Một thời để nhớ - Tác giả Hoài Cổ

Cuối tuần, anh bộ đội lại đến và đưa Thúy đi chơi. Hôm nay nó không về quê, xóm trọ cuối tuần thật là buồn và vắng vẻ, thấy cửa phòng bên vẫn mở nó gõ cửa và nhòm vào, thấy chị đang nằm trên giường đọc truyện, nó hỏi :

– Chị không về quê ah?

– Không, chị mới về rồi mà.

– Cuối tuần ở đây buồn quá.

– Thì biết làm sao được…

Nó thẫn thờ ra lan can đứng, chẳng lẽ lại ra quán game ngồi một mình cũng chán, bỗng dưng nó nảy ra ý định đi chơi, quay vào rủ chị:

– Chị em mình đi chơi đi???

– Đi chơi đâu em?

– Thì đi lượn, lên phố chơi, em đã lượn lờ lên phố bao giờ đâu, đi nhớ…

Nó mượn bà chủ nhà cái xe đạp rồi đèo chị ra đường Lương Thế Vinh, Nguyễn Trãi và thẳng lên Ngã Tư Sở, vừa đi vừa ríu rít chuyện trò, đạp xe đi chơi thế này cũng thú vị ra phết, nhất là khi nó lại không biết đường xá gì cả, đã đi bao giờ đâu, chị cũng thế, khu vực trên phố này chắc là chị cũng mù tịt.

Cứ thế cong đít nó đạp, chả mấy chốc đã đến phố Tôn Đức Thắng, đến đúng đoạn ngã tư theo dòng người đông đúc rẽ luôn vào Nguyễn Thái Học, vì thấy người ta đi nó cũng đi theo, đến đâu thì đến, chị ngồi sau bám áo nó giật giật hỏi :

– Em có biết đường không đấy?

– Em không… – Nó cười

– Không biết sao vẫn đi thế ?

– Chị yên tâm đi, không lạc được đâu mà lo, tí nữa em mua bản đồ…

Khu vực này toàn đường một chiều, nó đèo chị cứ hết phố Bà Triệu lại vòng sang phố Huế, rồi lại về bà Triệu, xong lại sang phố Huế, chị ngồi sau kêu ầm lên như phát hiện ra điều gì vĩ đại lắm :

– Ơ… đường này vừa đi rồi mà

– Vâng… nhưng em đi sao nó cứ vòng lại thế nhỉ???

Tính ra nó với chị đạp xe lòng vòng phải đến 4, 5 lượt qua hai con phố đó, vui ơi là vui nhưng thật gà ơi là gà.

Trời tối dần, những màn sương mờ đã buông dài trên khắp các con phố, hương hoa sữa nồng nàn trong cái gió thoảng se lòng, khiến cho con người ta rạo rực. Hình như nó và chị đang bị lạc trên đường Nguyễn Du mà không hề hay biết, con đường đã đi vào trong thơ ca và âm nhạc, một con đường đặc trưng của Hà Nội :

“ Nhớ phố Quang Trung đường Nguyễn Du những đêm hoa sữa thơm nồng.
Và nhớ, nhớ bao khuôn mặt mến thân đã quen bước chân giọng nói…”

Phải dạo mất 2 vòng quanh hồ Thiền Quang, nó mới ra khỏi được cái nồng nàn hoa sữa đang bao phủ khắp không gian, chị bám tay thật chặt vào áo nó, cố vươn người để hít thật sâu cái mùi thơm nồng ngào ngạt ấy :

– Ui da… thơm quá… thích quá…

– Hihi, đi chơi thế này thích chị nhỉ?

– Ừ…

Tiếng chị cười khúc khích sau lưng, làm nó thấy vui và xao xuyến trong lòng, chắc là đói hay sao ý, đạp xe từ chiều rồi chưa có gì nhét vào bụng. May quá gặp một hàng xôi khúc, nó mua 2 gói rồi tiện thể mua luôn tấm bản đồ của bà chủ quán.

– Xong rồi, mời người đẹp lên xe, giờ muốn đi đâu cũng được, đã có bí kíp trong tay.

– Hihi, thật không, cho chị lên bờ hồ nhé.

Từ lúc có bản đồ tự tin lên hẳn, “ nhà quê ra phố” mà. Hai chị em lên Bờ Hồ ngồi ăn xôi khúc. Phải nói chưa bao giờ nó được ăn gói xôi khúc ngon như hôm đấy, vừa thơm mùi gạo nếp, mùi muối vừng, nhân đỗ xanh béo ngậy.

Chị cũng ngồi ăn ngon lành, nó thì vừa nhai vừa… ngắm chị. Lần đầu tiên, nó được ngắm chị kỹ đến thế. Những ánh đèn vàng từ trên cao hắt xuống, xen qua những kẽ lá cây đong đưa trong gió, nhìn chị cũng lung linh và rực rỡ, thỉnh thoảng chị lại đưa tay lên gạt những lọn tóc đang bay nhè nhẹ theo gió heo may, bất chợt chị nhìn sang và gặp ánh mắt đắm đuối của nó đang nhìn mình, chị đỏ mặt ngượng ngùng:

– Nhìn gì mà ghê thế ?

– Em nhìn chị ăn thấy ngon ơi là ngon.

– Nhìn chị xấu hổ không ăn được đâu.

– Em ngoảnh đi nhớ.

– Ừ…

Nó giả vờ ngoảnh đi rồi quay lại, gương mặt chị đã có chút e thẹn, nhưng mà xinh. Sao mà nó thấy chị đáng yêu đến thế chứ, bao lâu nay không nhận ra điều này. Chị quay ngoắt sang :

– Nài… lại nhìn gì đấy hả? Rồi chị cười, nụ cười này sao mà duyên dáng, làm xao xuyến con tim của chàng trai chưa từng rung động.

– Em nhìn chị cười, hihi.

– Cười mà cũng nhìn á, lạ nhỉ.

– Vâng, em dân tộc, cứ ai cười mà xinh là em thấy lạ lắm…

Tiếng cười của chị rúc rích và giòn tan trong sương đêm. Không gian xung quanh như đang ngừng lại, nó thấy yêu cái cảm giác này quá, nhẹ nhàng và sâu lắng, một tối mùa đông thật đáng nhớ đối với nó, còn với chị thì sao? Chắc chắn một điều là chị rất vui, đôi lúc nó không còn nghĩ là đang đi chơi với chị, mà là đang đi chơi với một em nào đấy, nhí nhảnh và hồn nhiên.

Càng về khuya trời càng lạnh, nó thì đạp xe suốt nên không cảm nhận được cái lạnh đang buông dần xuống theo thời gian. Lúc chiều đi vội quá hai đứa không mang theo áo rét, chẳng biết làm thế làm nó cứ đánh liều hỏi chị :

– Chị có lạnh không?

– Cũng hơi hơi.

Chả lẽ lại bảo chị ôm chặt vào em đi, lúc đấy nó không dám thế, rát non mà, nó đề nghị :

– Hay là chị đạp xe một lúc cho nóng đi, ngồi sau mãi cũng lạnh đấy, em mỏi chân rồi…

Chị đạp xe và nó ngồi sau, tay chẳng dám bám vào người chị mà bám chặt vào yên xe, mùi hương tóc chị thoang thoảng bay vào mũi làm cho nó ngất ngây.

– Nặng không chị ?

– Cũng nặng gớm nhỉ, bao nhiêu cân đấy?

– Có 58 cân thôi mà, em vừa cân hôm qua.

– Thế ah? 58 cân mà cao 1,7m, dáng chuẩn đấy nhỉ.

– Sao chị biết em cao 1 mét 7.

– Chị nhìn đoán thế

Nó cứ để cho chị hồn nhiên đạp xe, đi hết đường Tràng Thi sang Điện Biên Phủ rồi, nó mới nhẹ nhàng bảo chị :

– Chị ơi… lạc đường rồi

Làm cho chị hốt hoảng, mất bình tĩnh nên luống cuống, theo phản xạ hai tay nó bám vào hai bên eo chị, trời ơi mềm ơi là mềm, chị xấu hổ quá lắp bắp chữa ngượng :

– Sao em không nhắc chị sớm.

– Em cũng không biết mà.

– Thế cái bản đồ đâu rồi?

– Trong giỏ xe… mà có sao đâu, đi lạc đường càng nhớ mà

– … Đồ khỉ.

Khuya lắm rồi, nó đưa chị về, chị ngồi phía sau nhưng nó cảm nhận hơi thở của chị đã gần hơn trước, chị ngồi sát vào nó có lẽ do trời lạnh. Hà Nội về đêm thật yên bình, đường Nguyễn Trãi ngày ấy vắng vẻ chứ không đông đúc như bây giờ, nó đạp xe đi bên trong hàng xá cừ, lối dành riêng cho xe buýt, nhưng giờ này vắng tanh vì xe buýt chỉ chạy đến 9h tối.

Mênh mang đêm mùa đông, trong cái lạnh se lòng.

– Em hát cho chị nghe nhé

Có lẽ là chị bất ngờ lắm, trong giây lát không nói lên lời, nó tiếp:

– Không thích nghe hả ?

– Có chứ…

Nó chưa bao giờ được sống trong mùa đông Hà Nội cả, đây là những ngày đầu tiên, là đêm đầu tiên nó đắm chìm trong cảm giác miên man se lạnh ấy, nó hát :

“ Em ơi Hà Nội phố, ta còn em mùi hoàng lan, ta còn em mùi hoa sữa
Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ
Ai đó chờ ai tóc xõa vai mềm.
Ta còn em cây bàng mồ côi mùa Đông…”

Cảm nhận cái gì đó thật ấm áp đang sát vào cơ thể. Chị đang thật gần, đang dựa vào lưng nó, tất cả diễn ra rất tự nhiên, như những gì vốn thân thuộc tự tìm đến nhau…